Irvin D. Yalom

Apresentação

"Irvin D. Yalom (Washington, DC, Estados Unidos, 13 de Junho de 1931) é um escritor americano. Filho de imigrantes russos, formou-se em psiquiatria na Universidade de Stanford e está há 47 anos em Stanford, é ateu.Tornou-se conhecido quando sua obra Love's Executioner and Others Tales of Psychotherapy, publicada em 1989, alcançou a lista de livros mais vendidos nos Estados Unidos. Na mesma linha, seguiu-se Momma and the Meaning of Life (1999). Seu primeiro romance foi Quando Nietzsche Chorou (1992). Lançou também A Cura de Schopenhauer, Mentiras no divã e Os desafios da terapia.[1]Em Quando Nieztche chorou, Irvin Yalon romantiza a vida de Friedrich Nietzsche e Josef Breuer. Apesar dos personagens principais da trama nunca terem se conhecido (o próprio autor afirma em suas observações no final do livro), o romance é parcialmente baseado em fatos reais.

Unique wisdom: Yalom can be brutally honest and occasionally confrontational (Alamy)

Obras 

Romances

(1992) Quando Nietzsche Chorou (When Nietzsche Wept)

(1996) Mentiras no Divã (Lying on the Couch)

(2005) A Cura de Schopenhauer (The Schopenhauer Cure)

(2012) O Problema Espinosa (The Spinoza Problem)

Simmy Richman enountered Yalom through his novel 'When Nietzsche Wept', which features the famous philosopher, pictured (Getty)

Não Ficção

(1970 1st ed, 1975 2nd ed., 2005 5th ed.) Psicoterapia em Grupo - Teoria e Prática (The Theory and Practice of Group Psychotherapy)

(1974) Cada Dia Mais Perto (Every Day Gets a Little Closer)

(1980) Existential Psychotherapy [Não lançado do Brasil]

(1983) Inpatient Group Psychotherapy [Não lançado do Brasil]

(1989) O Carrasco do Amor (Love's Executioner and Other Tales of Psychotherapy)

(1998) Vou Chamar a Polícia (The Yalom Reader)

(1999) Mamãe e o Sentido da Vida (Momma and the Meaning of Life)

(2001) Os Desafios da Terapia (The Gift of Therapy: An Open Letter to a New Generation of Therapists and Their Patients

(2008) De Frente Para o Sol (Staring at the Sun: Overcoming the Terror of Death)

(2015) Creatures of a Day [Será lançado no Brasil] " [1]

Veja a entrevista por Simmy Richman  com Irvin Yalom: O grande homem da psiquiatria americana falando sobre o que ele aprendeu sobre a vida e sobre a morte  ao longo da  sua carreira ainda florescente[2]

Com 84 anos , Irvin Yalom   é um praticante heterodoxo e incansável  do se pode chamar "psicoterapeuta existencial"

Atualmente na existe muitos escritores que possam  incluir a frase "o sentido da vida" no título de algum livro  seu, e realmente de alguma maneira   cumprir essa promessa.Um pouco mais de 10 anos atrás, eu estava sofrendo com a morte de meu pai. Na casa de um parente próximo, um conselheiro,  pegou um livro da prateleira com o título "Momma and the Meaning of Life: Tales of Psychotherapy". Escrito  por Irvin Yalom  , autor também  de " Quando Nietzsche chorou. " Momma and the Meaning of Life me sacudiu até a medula,  e sua mensagem é tão viva até hoje como o momento em que eu sentei lá, tremendo de dor real.

Evidentemente,  às vezes pode ser que alguns  possam me  julgar como um sentimentalismo de cartão de felicitação nos livros de Yalom. Mas quando os temas centrais são a morte, existencialismo e os recessos mais obscuros da psique humana, você tem que ser particularmente duro de coração.A questão é que o autor, Yalom é um inferno de  escritor.

Para quem ainda não ouviu falar de Yalom,  ele é uma psiquiatra  e  professor emérito de psiquiatria na Universidade de Stanford. Ao longo de mais de 50 anos de prática, ele transmitiu sua sabedoria única para centenas de pacientes e também encontrou tempo para escrever quatro romances, quatro coleções de sessões e uma série de livros didáticos para os profissionais - pelo menos um dos quais, a teoria e a prática de Psicoterapia de Grupo (1970), ainda é amplamente utilizada hoje.

Um pouco  sobre sua "sabedoria única". Yalom não é um daqueles que se senta   e permite que seus pacientes  apenas  falem o tempo todo. Ele pode ser brutalmente honesto e, ocasionalmente, se utiliza de muito confronto. Atrás do "Você pode me chamar de Irv" , há uma mente "afiada-como-um-atack" que aborda os problemas dos pacientes com uma clareza que pode parecer cruel.

Apesar de sua idade avançada, Yalom ainda é, como seu site irá dizer-lhe, disponíveis para terapia individual para a prática privada em seus escritórios em Palo Alto e San Francisco. Sua escrita, também, não mostra sinais de desistência, embora desde 2008 em  "Staring at the Sun: Superando o terror da morte", tornou-se mais e mais preocupado com o assunto que tem se tornado inevitável.

Sua mais recente coleção," Criaturas de um Dia", leva o título de uma meditação filosófica pelo imperador romano Marco Aurélio    pedindo sabedoria do passado para iluminar a condição moderna. A partir de observações de pacientes nestas sessões e apartes   os leitores, o que fica claro a partir da leitura "Criaturas de um dia" é que Yalom tem plena consciência de sua própria mortalidade. E, de fato, havia um par de vezes ao longo da nossa conversa onde  sua concentração vacila: em um determinado  ponto  de nossa entrevista , ele se referiu a entrevista como "nossa sessão".

Você é conhecido como um "psicoterapeuta existencial", o que isso significa exatamente e como isso aconteceu?

Eu comecei em psiquiatria em 1957. Na América você vai para a escola de medicina, têm um ano de estágio e então você começa uma residência. Eu levei três anos no Hospital Johns Hopkins [em Baltimore, Maryland] e, enquanto lá me deparei com alguns professores  me interessei em uma abordagem filosófica.Lembro de ter lido um livro por Rollo May chamado Existência e me senti bastante estimulado  .Eu não  achava que ser  um psicanalítico ortodoxo  ou de alguma abordagem psico-médica  fosse suficientes para explicar o tipo de questões que eu estava vendo nos pacientes.

Esse livro foi o primeiro contato que eu tive com a tradição europeia de pensamento analítico existencial. Ele incluiu traduções de autores que eram desconhecidas para nós naquela época: pessoas, como Binswanger e Gebsattel e outros europeus que era  terapeutas também. O que isso significou para mim foi   que havia algo errado com a maneira como a história da psicoterapia tinha sido ensinado em os EUA.Nós tinha sido ensinado que a história do nosso campo tinha seus alicerces na psicologia do século 19, especialmente na obra de Freud e Jung. Mas pareceu-me que isso foi um erro grave, porque os filósofos e pensadores desde o início da história  registravam que  estavam lidando com questões que eram relevantes para o campo da psiquiatria.

Então eu comecei a ler um monte de filosofia: Platão, é claro, especialmente Epicuro, e acreditava que muitas das coisas que eles estavam dizendo necessários para ser incorporado em nosso campo. Cheguei à conclusão de que precisávamos  deles para não sermos  tão estreitos em nosso pensamento no que se refere a refletir sobre o que é a  condição humana  .

Como você conseguiu  aplicar isso na prática?

Desde os primeiros dias que comecei a observar meus  pacientes, notei que muitos deles pareciam estar preocupados com questões de sua mortalidade, e assim a formação filosofia que eu tinha tomado como base  começou a parecer bastante importante para mim. Eu também comecei a escrever um  bastante  durante a minha formação. Eu escrevi uma série de artigos para revistas profissionais sobre vários temas - em especial a terapia de grupo e trabalhar com pessoas com distúrbios sexuais - e depois fui para Stanford [na Califórnia], onde eu gastei toda a minha carreira profissional. Eu sou professor de psiquiatria na Universidade de Stanford desde 1962  

Quando você começou a escrever?

Eu escrevi o meu primeiro livro em 1970. Foi chamado "A teoria e a prática de Psicoterapia de Grupo" e, ao longo dos anos, muitos estudantes disseram-me que gostavam de ler, porque havia tantas histórias de lá; muitas vezes apenas um parágrafo ou uma página de algo que aconteceu em uma sessão de grupo.  

Desde que fez essa descoberta, você já se ramificou em outras formas de escrita? 

Com quase todos os livros que eu escrevi, o meu público-alvo  são os  jovens terapeutas. Desta forma, eu vou exercendo meu papel de professor; Eu estou escrevendo histórias e romances de ensino  Meu último livro, criaturas de um dia, destina-se a ensinar os jovens terapeutas sobre como fazer terapia. Mas - como todos os meus livros, espero - também é uma boa leitura que será de interesse para quem está em terapia ou apenas interessados ​​no assunto.

Na história   criaturas de um dia  são pacientes lidando com questões que, mais uma vez, são questões antigas. Um deles é um paciente que  sentia que estava atolada em sua prática da lei; em fazer algo que ele realmente não queria fazer, mas sentia que ele tinha que fazer porque ele estava apoiando sua família e pais idosos. Ocorreu-me que este era um homem muito inteligente e filosoficamente inclinados e que   poderia fazer bem para ele  ler Marcus Aurelius . Aurélio foi selecionado para ser um imperador romano, mas ele realmente queria ser um filósofo. Então, toda a sua vida ele estava fazendo algo por obrigação e não o que ele realmente queria.

O outro paciente nessa mesma história estava me enganando em não me dizer muitas coisas sobre si mesmo. Perguntei-lhe por que ele  achava que tinha que me enganar. Ele respondeu que queria que eu tivesse uma certa imagem dele e ele não queria manchar isso. Mais uma vez, eu pensei sobre Marcus Aurelius e especialmente o ponto a partir do qual o título do livro é tirado:  " somos criaturas de um dia " e logo seremos esquecidoa. Eu pensei, que diferença faz  que sua  imagem seja manchada  em minha mente de 80 anos de idade; tudo é tão efêmero e transitório?

Sugeri a ambos os pacientes que lessem  Aurelius e eles fizeram, e a história ´contrada a partir daí. O que é interessante é que eu sugeri que eles lessem a mesma coisa, mas eles escolheram coisas muito diferentes daquilo que leram. E eu acho que o mesmo é verdade na situação terapêutica e a relação terapêutica - você configura um certo tipo de relação com  as   pessoas,   e para ser honesto e autêntico , assumimos  riscos em cada sessão , e eu acho que as pessoas vão tirar dessa situação coisas muito diferentes.

O mundo mudou muito desde que você começou?

Certos rituais : as pessoas estão se casando e tendo filhos mais tarde, especialmente na parte do mundo que eu estou Mas as questões que eu vejo são questões muito humanas e eles não mudam muito de geração em geração.. Eu não gosto de fazer generalizações sobre a sociedade como um todo, porque esses dias eu vejo uma pequena parte dele . Alguém que trabalha em um ambiente hospitalar que lhe pode dar uma resposta diferente, mas eu não tenho lidado com pacientes em um hospital por algum tempo.

Sua abordagem não é totalmente ortodoxa, não é?

Não é o que se pode chamar de "prática normal". Eu  tenho a tendência a ser um pouco eclético e tento concentrar-me na necessidade da  individualização para cada paciente. Acho que a idéia de alguma espécie de manual, especialmente com a nova onda de terapia cognitivo-comportamental - onde você tenta  dar algumas perguntas aos pacientes a cada sessão me parece direção errada. Ele perde de vista a individualidade de cada paciente.

Você ainda  faz psicoterapia ?

É, naturalmente, obrigatório para as pessoas que entram neste campo   terem uma experiência pessoal longa com a psicoterapia. Eu sei que eu tenho certamente  de voltar a ele várias vezes e sempre que eu tive algum tipo de crise na minha vida. A última vez que fiz isso foi quando eu comecei a ver pacientes com câncer. Isso criou muita ansiedade em mim e quando eu comecei a pensar voltei a fazer psicoterapia  , incluindo 700 horas de psicanálise formal,  

Nesse ponto [no início de 1990] eu voltei para a terapia com Rollo May, e eu o vi por uns dois  anos. Isso foi muito útil para mim e gradualmente me permitiu trabalhar mais confortavelmente com as pessoas que estavam em perigo mortal.Um desses pacientes, Ellie, é um personagem do  meu novo livro, e é o único cujo nome eu não mudei. Ellie foi representante de muitos dos pacientes que eu vi que tinha uma doença fatal e, ao longo dos anos, eu aprendi muitas coisas com eles.

Uma das coisas mais importantes um paciente que me disse que  pena era que ele teve que esperar até agora, quando ele estava cheio de morte, para aprender a viver.  E eu usei essa frase muitas vezes: na esperança de que se você introduzir as pessoas, de forma adequada, a sua mortalidade   poderá mudar a maneira como eles vivem e  as impedirá de banalizar a  vida.

Como precisamente uma pessoa aprende  a viver?

Eu acho que viver bem é a chave: tentando não acumular  lamentações para as coisas que não fizemos em nossas vidas; tentar viver uma vida livre de pesar, e nos sentimos satisfeitos no que estamos fazendo; e tentar ser gentil com nós mesmos e não decepcionarmos a nós mesmos.

Você tem conseguido viver dessa forma ?

Eu sinto que eu tenho feito isso muito bem e continuo a ser gentil comigo mesmo....Eu configurei um escudo invisível em volta de mim   por meio da seleção daquilo que escolho ver. Todo paciente que vejo neste momento vem a mim porque leram algo que eu escrevi. Isso mudou a minha prática. Certamente, eu estou vendo um grupo muito letrado e um grupo de pessoas que estão interessadas no tipo de coisas que eu estou escrevendo sobre.

Existem outras maneiras em que seus próprios anos de vida  mudaram a forma de sua pratica?

 Eu digo às pessoas quando eu começo que eu só posso vê-las por um ano. Estou muito velho agora e eu não quero que ninguém   se torne dependente de mim, porque eu não estarei por  aqui  por  muito mais tempo.Eu já começo a  dizer que esta é uma "terapia por tempo limitado" e  sempre lembro  isso  novamente quando estamos  com seis meses  para terminar a terapia É uma boa  maneira de praticar.

Às vezes, você pode ter problemas com a rescisão dos pacientes e deixar ir, mas aqui você já  trabalha com a rescisão desde o  início. Eu acho que, de certa forma isso pode acelerar a terapia e tornar as coisas mais eficientes.

Você escreveu sobre superar o terror da morte. Como está indo?

Eu pensei sobre isso e mergulhei por tanto tempo que eu não tenho mais o mesmo terror Quando escrevi esse livro eu especificamente usei a palavra "terror" - e não o medo ou a ansiedade Estou, obviamente, chegando ao  final da minha vida e eu estou ciente disso. Mas isso não me paralisou,  e isso não me aterroriza mais. Por uma questão de fato, eu estou vivendo muito bem no momento. Sinto-me muito calmo e provavelmente psicologicamente melhor do que em  toda a maioria da minha vida.

Uma vida sem arrependimento?

Bem, eu sempre quis ser um escritor. Talvez, se eu tivesse  vivido em outra geração, eu poderia ter sido  ao invés  médico - o que não quer dizer que eu não tenha sido feliz ou tenha tido  uma grande atração pela a idéia de ser um  medico. Felizmente, eu tenho sido capaz de combinar os dois de maneiras que eu nunca poderia ter imaginado.

[1] Dicionário On Line Wikpédia

[2] http://www.independent.co.uk/news/people/profiles/irvin-d-yalom-interview-the-grand-old-man-of-american-psychiatry-on-what-he-has-learnt-about-life-10134092.html

10 Principais Livros sobre Transtornos Mentais e Casos Clínicos

Por Professor Felipe de Souza

Para entender os principais transtornos mentais.

Listas são úteis para organizar o conhecimento. O problema com as listas é que elas nos dão a sensação de excesso (esse item não deveria estar presente) ou falta (aquele item não foi incluído). Como temos a vantagem de estarmos na internet, podemos acrescentar o que estiver faltando e dialogar sobre.

Hoje, vou disponibilizar a minha lista dos 10 Livros mais importantes sobre Transtornos Mentais. Um transtorno mental, em poucas palavras, é um sofrimento psíquico. Um paciente tem uma dor, uma dificuldade, um problema e busca ajuda.

Os profissionais que podem vir a lhe ajudar na área da saúde, como psicólogos, psiquiatras e psicanalistas, possuem um corpo de conhecimentos que é a psicopatologia. Se quisermos ser um pouco mais românticos, diríamos que é uma dor (pathos) da alma (psique). Então, passemos à lista:

1) Um caso de histeria, de Sigmund Freud –

O caso em questão é o famoso caso Dora. Freud tratou esta paciente histérica entre outubro e dezembro de 1900, período em que estava escrevendo o Psicopatologia da Vida Cotidiana e pouco depois de ter concluído e publicado a sua obra-prima A Interpretação dos Sonhos (link para os nossos cursos).

A relevância do caso reside no abandono total dos pressupostos anteriores e da hipnose e no que podemos chamar de o início do método psicanalítico, além das descrições apuradas do que é a neurose histérica.

Na edição que tenho, o caso Dora ocupa cerca de 100 páginas. O volume também inclui os Três Ensaios sobre a Sexualidade e outras trabalhos. É o Volume VII de suas Obras Completas.

2) Duas histórias clínicas (o “Pequeno Hans” e o “Homem dos Ratos), de Sigmund Freud

Alguns anos depois, em 1909, Freud publica o caso que ficou conhecido como “o Pequeno Hans”. O título do trabalho, entretanto, é “Análise de uma fobia em um menino de cinco anos”. Importante salientar que Freud não atendeu o garoto, mas ajudou na condução do tratamento que foi realizado pelo pai da criança (que era analista também). O caso expõe em detalhes o que é uma neurose fóbica.

Veja também – Curso em Vídeo Três Ensaios sobre a Sexualidade

A segunda história clínica, “o Homem dos Ratos”, é, em minha opinião, o relato mais brilhante de Freud de um caso clínico. Freud atendeu este paciente por um ano. Ao estudarmos este caso, aprenderemos muitíssimo sobre o que é uma neurose obsessiva (que hoje é chamada de TOC, Transtorno Obsessivo-Compulsivo). Este é o Volume X de suas Obras Completas.

3) O caso Schreber, de Sigmund Freud

Assim como “o Pequeno Hans, Freud não atendeu o paciente Schreber. Schreber havia escrito suas memórias em 1903 e a partir delas Freud analisa um caso de psicose – como sabemos, Freud não atendia psicóticos. O título é “Notas psicanalíticas sobre um relato autobiográfico de um caso de paranoia (dementia paranoides)” que foi publicado em 1911.

Ao ler o caso Schreber, podemos entender como Freud entendia as psicoses e sua relação com as neuroses. Volume XII das Obras Completas.

4) Símbolos da Transformação, de C. G. Jung

A obra de Jung é pouco estudada nas universidades de psicologia. Creio que, em parte, pelo seu estilo de escrita, mas principalmente porque os professores, enquanto estudantes, normalmente não tem contato com sua obra e, assim, não a conhecem o suficiente para depois se especializar e ensinar.

Ao contrário de Freud, Jung não publicou tantos casos clínicos bem delineados (aqui e ali ele relata partes de casos), mas um é de especial utilidade.

O 5° Volume de suas Obras Completas tem como título completo Símbolos da Transformação – Análise dos prelúdios de uma esquizofrenia. Do mesmo modo que o caso Schreber, Jung não analisou diretamente Miss Miller e sim pelo trabalho de Théodore Flournoy nos Archives de Psychologie. O seu objetivo é mostrar que os conteúdos de uma esquizofrenia (sonhos e visões) aparecem de formas semelhantes em outras manifestações como conteúdos religiosos, mitológicos, rituais, arte e poesia.

Foi a partir deste livro que Jung começou a desenvolver, portanto, o conceito de inconsciente coletivo.

5) Depressão: causas e tratamentos, Aaron Beck e Brad Alford

Este é o livro mais completo que você poderá encontrar sobre depressão. Curiosamente, Beck procurou de início comprovar as teses de Freud sobre a depressão (Luto e Melancolia) empiricamente, ou seja, através de pesquisas em grupo e grupo-controle e operacionalizar conceitos para o diagnóstico e testes.

Ele notou que não era possível realizar este projeto inicial e, com seus estudos, passou a elaborar um novo jeito de entender a depressão e, ao mesmo tempo, criou toda uma nova abordagem na psicologia, a psicologia cognitiva – que muitas vezes é unida à psicologia comportamental como terapia cognitivo-comportamental.

Estudamos este livro aqui – Curso em Vídeo – Psicologia Cognitiva da Depressão

6) Terapia cognitiva para os Transtornos de Ansiedade, Aaron Beck e David A. Clark

Também acredito que este é o livro mais completo que você poderia encontrar sobre Ansiedade. Existem duas versões: a versão para o terapeuta e a versão para o paciente. O primeiro, evidentemente, é mais denso e faz um levantamento completo das causas, vulnerabilidades e tipos de ansiedade: transtorno do pânico, fobia social, TAG (transtorno da ansiedade generalizada), TOC (transtorno obsessivo-compulsivo) e TEPT (transtorno do estresse pós-traumático).

Estudamos este livro aqui – Curso em Vídeo – Psicologia Cognitiva dos Transtornos de Ansiedade

O livro dedicado ao paciente é uma espécie de autoajuda, com base científica, para ajudar a pessoa que tem ansiedade, independente do tipo. É útil para quem está fazendo terapia e também para quem ainda não começou.

7) Terapia Cognitiva da Esquizofrenia, Aaron Beck

Ao contrário do livro de Jung, o livro de Beck sobre Esquizofrenia é mais simples de entender. Ele começa citando o caso de John Nasch, retratado no filme “Uma mente brilhante”. Apesar de não ser um livro inteiro sobre um único caso clínico, é um trabalho fundamental para entender a esquizofrenia e as pesquisas mais recentes concernentes ao tema.

Todos os livros de Beck são muito claros e didáticos, com diversos exemplos clínicos.

8) Terapia Cognitiva dos Transtorno de Personalidade, Aaron Beck e colaboradores

Este livro aborda diversos transtornos reunidos sob a sigla de Transtorno de Personalidade:

– Transtorno da Personalidade Paranoide

– Transtorno da Personalidade Esquizoide e Esquizotípica

– Transtorno da Personalidade Anti-Social

– Transtorno da Personalidade Bordeline

– Transtorno da Personalidade Histriônica

– Transtorno da Personalidade Narcisista

– Transtorno da Personalidade Dependente

– Transtorno da Personalidade Esquiva

– Transtorno da Personalidade Obsessiva-Compulsiva

– Transtorno da Personalidade Passivo-Agressiva

9) Terapia Cognitivo-Comportamental para pacientes suicidas

O suicídio é ainda um tema tabu. O risco de suicídio e a tentativa de suicídio transforma um caso clínico em um caso grave que deve ser tratado imediatamente. Beck salienta que, ao contrário do que é suposto no senso comum, o suicídio não está intimamente ligado à depressão. Melhor dizendo, um paciente depressivo não é necessariamente um paciente propenso ao suicídio. A propensão ao suicídio surge a partir da desesperança.

10) DSM-5

Embora muito criticado, o Manual Diagnóstico e Estatístico dos Transtornos Mentais é um livro fundamental para conhecer a sintomatologia e terminologia utilizada no mundo principalmente na psiquiatria, além da prevalência, prognóstico e tratamento.

Estudamos o DSM-5 aqui – Curso DSM-5: principais mudanças

Neste texto, falamos em detalhes – O que é um Transtorno Mental

Conclusão

A nossa lista com os 10 livros mais importantes sobre transtornos mentais e casos clínicos contém livros de psicanálise, psicologia analítica, psicologia cognitiva e psicologia comportamental. Na medida em que existem outras abordagens na psicologia, podemos completar nos comentários, citando outras obras significativas que ficaram de fora.

Entretanto, penso que a lista acima dá uma excelente base para quem quer entender melhor os principais transtornos mentais.

Leia também:

Melhores livros de psicologia para começar a estudar

[Vídeo] 9 Livros de Psicologia que você deve ter

Melhores livros de psicologia comportamental

Melhores livros de Mindfulness Psychology – Psicologia da Atenção Plena

Relacionado

Alguém que tenha um transtorno mental pode ser psicólogo?

Em "Dinheiro e Profissão"

O que é um Transtorno Mental no DSM-5?

Em "Psicologia"

História da Terapia Cognitiva

Em "Comportamento"

LOU ANDREAS -SALOMÉ: A PAIXÃO VIVA

(Do Livro: Os Sentidos da Paixão. Ed. Cia de Letras, 1987, págs. 359-373)

Por Luzilá Gonçalves Ferreira

Lou Salomé: uma prática de paixão; alguém que viveu a paixão com paixão, e talvez por isso mesmo provocou, até uma idade avançada, o nascimento da paixão nos seres que encontrou em seu caminho: Rilke, Nietzsche, Paul Rée, Tausk e, ao que parece, até mesmo Wagner sucumbiram ao seu encanto e à alegria de viver que transpirava em cada um de seus gestos - e o próprio Freud não parece ter sido indiferente à graça da discípula que ele qualificou de "raio de sol'.

A paixão de Lou pela vida transparecia em seu próprio físico. Freud lhe escreveu um dia: "você tem um olhar como se fosse Natal". E a escritora Helena Klinkberg (citado por Peters): "O sol se levantava quando Lou entrava numa sala". Era um ser luminoso, transparente e lúcido, daquela lucidez talvez de que fala João Cabral de Melo Neto a respeito de Monsieur Teste: "uma lucidez que tudo via, como se à luz ou de dia". Um ser humano para quem a felicidade é condição natural e destino do homem: "dentro da felicidade eu estou em casa". E ainda: "A única perfeição é a alegria".

Essa paixão pela vida, ela a transmitia aos outros, fazendo com que as pessoas ao seu contato desenvolvessem e dessem o melhor delas próprias. O que fez alguém escrever: "Quando Lou se interessa apaixonadamente por um homem, nove meses depois este homem dá à luz um livro. Um interesse pelo outro que o leva a crescer e produzir - mesmo quando esse crescimento e essa produção implicam o sofrimento.

Pois Lou Andreas-Salomé conseguiu realizar, em seus 76 anos de vida, o que nós todos gostaríamos e deveríamos fazer sempre - e não o fazemos por descaso, indolência, medo: tornar a vida o exercício apaixonada de uma busca. Sua exploração em todos os possíveis. Isto que requer a fruição intensa e incessante de coisas e pessoas que nos cercam, de modo que o mundo exterior em nós penetre e a nós se incorpore. Pois a vida, como o dizia Rainer Maria Rilke a propósito de Rodin, "está nas pequenas coisas como nas grandes: no que é apenas visível e no que é imenso".

Antes mesmo do seu encontro com Rilke, Louise von Salomé já intuía essa verdade: desde muito cedo encontramos nela um grande apetite de aprender e de amar - e o objeto de sua atenção podia ser a psicanálise, a curtição de uma paisagem, de uma flor, de um esquilo na floresta ou de um corpo amado.

(.....) Lou escreveu vários ensaios sobre o Erotismo. O primeiro deles data de sua ligação com Rilke. Intitulado reflexões sobre o problema do amor, traz as evidentes marcas da embriaguez física e espiritual que sua autora estava vivendo. Aqui ela assinala, em páginas de um admirável lirismo, a capacidade que tem a paixão amorosa de nos abrir o caminho ao sentimento da totalidade da vida e sua faculdade de nos colocar em estado criativo. O ato amoroso "nos enche a alma inteira (...) de ilusões e de idealizações espirituais, forçando-nos o mesmo tempo a nos chocar brutalmente, sem possibilidade de se esquivar, ao dispensador de uma tal desordem; ao corpo". E Lou escreve:

"Pois, sobretudo, resulta no indivíduo uma espécie de interação ébria e exuberante das mais altas energias criadoras do seu corpo e a exaltação mais alta da alma. Enquanto nossa consciência se interessa vagamente, habitualmente, por nossa vida psíquica, como por um mundo que conhecemos mal e que controlamos ainda pior, que ao que parece forma um com ela, mas com o qual normalmente ela se entende mal - eis que se produz subitamente entre eles uma tal comunhão de enervação que todos os seus desejos, todas as suas aspirações se inflamam ao mesmo tempo."

Por essa exaltação da alma através dos sentidos, por essa impressão que o ato amoroso nos dá de haver ido muito longe, e tocado o indizível, é que ele pode influenciar e favorecer a criação, a "pátria do dizível", como escreveu Rilke. E Lou: "O Mundo da criação e do amor significa: volta ao país natal, entrada no paraíso; o a impossibilidade de criar, ou do amor morto, é, ao contrário, um exílio onde os deuses nos abandonam".

A atividade criadora se apaixona por tudo aquilo que é vida em nós, que é indício do que em nós lateja de mais secreto, e que atinge as raízes do ser. O espírito descobre forças que não possuía ou das quais não se apercebia. Pode voltar àquele estado de inocência primeira que possuiu na infância, redescobre a "novidade" das coisas, com o frescor de uma sensação primitiva: o olhar da criança sobre o mundo que descobre maravilhada; o olhar de Adão diante de Eva recém-saída de si.

Confrontado com os seus longes, o amado vê a si mesmo, e ao mundo exterior, como algo recém-criado. Por isso, às vezes a gente sai do amor como quem saiu de uma catedral, redescobrindo o mundo aqui fora com os olhos renovados. O ato amoroso, vivido em plenitude, obriga os amantes a concentrar em si mesmos tudo aquilo de que são capazes, passível de germinar com a força das plantas na primavera.

"Nesta igualdade original do corpo e do espírito e nesta consciência ingênua de um e de outro - uma criança que acredita em tudo que vê, para quem tudo se renovou, que, cheio de uma fé e de uma confiança sem limites, gostaria de gritar sua alegria ao esplendor inverossímil do mundo, e não saberia saudar de melhor modo a razão senão fazendo cabriolas diante dela... como se balbuciasse em sonho, ele tem algo a dizer sobre estes esplendores ocultos que lhe fizera, ai de nós, esquecer tantas coisas úteis e necessárias."

O ato amoroso transforma o parceiro num "conto estranho e maravilhoso". A Paixão amorosa é uma porta, diferente de todas as outras portas, "em sua arquitetura ornada de elementos ricos de sentido, em virtude de um simbolismo singular". É o caminho por excelência que nos leva a nós mesmos. Por ela "nós não somos um mundo de realidade, somos apenas o espaço e o metteur en scène de um mundo onírico, todo-poderoso, irresistível".

Assim, o amor durará enquanto os amantes forem capazes de oferecer ao outro essa entrega, que dá acesso de modo vital à capacidade de se concentrar neles mesmos, de ser um mundo para si por causa do outro.

A esta altura, a gente poderia se perguntar - não seria esta uma visão demasiado idealizada do amor? Mas Lou não se deixa embalar incondicionalmente pelo êxtase da paixão: esta grande amorosa foi também, segundo a expressão de Freud, uma "compreendedora".

Neste mesmo ensaio, ela nos lembra que no êxtase amoroso, por mais que desejemos nossa fusão com o amado, sempre somos, em última análise, remetidos a nós mesmos. A reconciliação que se fará aqui será sobretudo entre o sujeito e ele próprio, através do outro, mais do que entre o sujeito e o objeto amado.

Num ensaio sobre o erotismo, datado de 1910, e num ensaio posterior, quando Lou já se engajara definitivamente à psicanálise, intitulado Anal e Sexual, ela nos lembra que na união física "a gente não possui um ao outro por meio do corpo, mas apesar do corpo, que, como todo mundo sabe, não se identifica jamais (...) completamente com o todo da pessoa, mas aparece sempre como uma parte dela e resiste à dominação mais viva".

(....) A fusão inteira do nosso ser com o outro, por mais querido que seja, não seria desejável. É preciso que sejamos cada vez mais nós mesmos, para poder ser um mundo para o outro. A relação erótica, remetendo-nos a nós próprios, é uma ocasião de constante renovação: cada vez ela inaugura em nós um ser novo; como um ato de linguagem, cada vez que eu falo a um Tu, é um Eu diferente que fala a um novo Tu: quando digo Eu, já não sou aquela que falava há pouco. A relação erótica é, assim, nela mesma, criação. E o amor um elemento de produção: somos a cada instante outros, encontramos no outro cada vez um elemento novo, diferente, desconhecido, misterioso até - o que dá à relação erótica sua riqueza:

"só aquele que permanece inteiramente ele próprio pode, com o tempo, permanecer objeto do amor, porque só ele é capaz de simbolizar para o outro a vida, ser sentido como tal. Assim, nada há de mais inepto em amor do que se adaptar um ao outro, de se polir um contra o outro, e todo esse sistema interminável de concessões mútuas... e, quanto mais os seres chegam ao extremo do refinamento, tanto mais é funesto de se enxertar um sobre o outro, em nome do amor, de se transformar um em parasita do outro, quando cada um deles deve se enraizar robustamente em um solo particular, a fim de se tornar todo um mundo para o outro."

É preciso que a gente seja sempre, um para o outro, duas deliciosas surpresas fecundas. Aquele mundo da fábula de La Fontaine "Os dois pombos", que aconselha aos amantes: "Amantes, felizes amantes, vocês querem viajar? Que seja pelas margens próximas/Sejam um para o outro um mundo sempre belo, sempre diverso, sempre novo./ Sejam um todo um para o outro, contem por nada o resto".

E Lou analisa esta necessidade de renovação e da existência do mistério na relação amorosa:

"Pois, nos seio mesmo da paixão, nunca se deve tratar de "conhecer perfeitamente o outro": por mais que progridam neste conhecimento, a paixão restabelece constantemente entre os dois este contato fecundo que não pode se comparar a nenhuma relação de simpatia e os coloca de novo em sua relação original: a violência do espanto que cada um deles produz sobre o outro e que põe limites a toda tentativa de apreender objetivamente este parceiro. É terrível de dizer, mas , no fundo, o amante não está querendo saber "quem é" em realidade seu parceiro. Estouvado em seu egoísmo, ele se contenta de saber que o outro lhe faz um bem incompreensível... os amantes permanecem um para o outro, em última análise, um mistério."

Assim, o amor não seria um encontro, mas uma busca. Não quer dizer que chegamos, mas que estamos próximos.

Rilke perguntava-se na Primeira elegia de Duíno: "Não é tempo daqueles que amam libertar-se do objeto amado e superá-los, frementes? Assim a flecha ultrapassa a corda, para ser no vôo mais do que ela mesma". E nas cartas a um jovem poeta, em maio de 1904:

"Assim, para quem ama, o amor, por muito tempo e pela vida afora, é solidão, isolamento, cada vez mais intenso e profundo. O amor, antes de tudo, não é o que se chama entregar-se, confundir-se, unir-se a outra pessoa. (...) O amor é uma ocasião sublime para o indivíduo amadurecer, tornar-se algo por si mesmo, tornar-se um mundo para si, por causa de um outro ser: é uma grande e ilimitada exigência que se lhe faz, uma escolha e um chamado para longe."

Se o amor é uma busca, se o estudo é uma busca, a arte uma busca, a vida inteira é também busca. E o amor e a paixão são a mola dessa busca.

É preciso buscar com amor, com paixão. Amar a vida, amá-la mesmo e sobretudo quando ela chega ao fim, e o espírito e o corpo vêem limitados seu campo de ação. Nos Cadernos íntimos dos últimos anos, Lou Andreas-Salomé dá um balanço de sua vida. Em fevereiro de 1934, isto é, três anos antes de morrer, ela escreve:"Distingue-se entre os humanos aqueles que se sentem divididos em um passado e um futuro e aqueles que vivem o presente com cada vez mais densidade, sempre mais plenitude. Os orientais acham natural insistir menos sobre a morte do que se passa do que sobre a perfeição do que se acaba, como aprofundamento da realidade. Nós, ao contrário, começamos a ver aquilo que nos chega, apenas sob o aspecto sempre mais sinistro da morte - como tudo o que se observa de um olhar exterior, logo mortífero."

E um pouco mais adiante:"Sempre não tive a ideia fixa de que a velhice me traria muito? Em meus jovens anos escrevi em algum lugar: primeiro nós vivemos nossa juventude, em seguida nossa juventude vive em nós. Não sei bem, ainda hoje, o que eu queria dizer com isso outrora. Mas eu tinha realmente medo de não atingir a idade de viver esta experiência; eu o sabia profundamente, uma longa vida, com todas as suas dores, vale ser vivida,. Claro, o valor da vida pode nos ficar escondido pelos desgastes sofridos pela nossa carne, nosso espírito (...) do mesmo modo que a juventude mais empreendedora pode se ver entravada em sua felicidade e em seu sucesso, por um fatal concurso de circunstâncias; mas, por além das perdas, a velhice adquire muito mais que a famosa aptidão à serenidade e à lucidez: ela permite que se chegue a uma plenitude mais acabada."

A velhice pode ser, assim, uma volta àquela espécie de paz inicial e retorno do indivíduo a um estado de não-divisão, de fusão primitiva do eu para consigo mesmo, o corpo parece se acalmar relativizando-se; ...

Num ensaio de 1901, escrito aos 40 anos e intitulado A velhice e a eternidade, Lou afirmava: "O velho está liberto de todos os seus limites pessoais e escrúpulos mesquinhos. Retirado lentamente da vizinhança imediata dos outros seres vivos, ele se vê, progressivamente, reintroduzido no grande encadeamento universal".

É preciso amar a vida em todas as suas fases e amar até mesmo a morte. Aqui Eros e Thanatos se dão as mãos - são forças complementares e não contrárias. A morte é a redenção da vida individual, escreve Lou num artigo sobre o misticismo russo. Nossa morte não nos separa dos seres que amamos; ela nos entrega de modo mais completo a eles:

No dia em que eu estiver no meu leito de morte

Faísca que se apagou -,

Acaricia ainda uma vez meus cabelos

Com tua mão bem-amada

Antes que devolvam à terra

O que deve voltar à terra,

Pousa sobre minha boca que amaste

Ainda um beijo.

Mas não esqueças: no esquife estrangeiro

Eu só repouso em aparência

Porque em ti minha vida se refugiou

E agora sou toda tua [Hino à morte]

A morte desfaz, assim, a distância entre os amantes, que agora vivem um no outro, sem que o individualismo os separe. A morte não é uma partida, umas uma volta: um retorno do indivíduo àquela união primitiva com as cosias. Por isso não a devemos temer.

A grande biografia de Lou Salomé ainda não foi escrita. Mas, pelo que dela nos resta, fica uma lição final de amor pela vida, de paixão pela vida, de totalização da vida. Por isso Lou desejou ser cremada e que suas cinzas fossem jogadas no jardim de sua casa, em Gottingen: para que seu corpo pudesse se incorporar à terra e ser transformado em planta e flor.

Fonte: http://www.cefetsp.br/edu/eso/filosofia/paixaolouandreassalome.html

OS 15 MELHORES COMEÇOS DE LIVROS DA LITERATURA UNIVERSAL

POR CARLOS WILLIAN LEITE
EM LIVROS

OS 15 MELHORES COMEÇOS DE LIVROS DA LITERATURA UNIVERSAL

Dando sequência à série de melhores trechos de livros, pedimos aos leitores, colaboradores, seguidores do Twitter e Facebook que apontassem quais eram os melhores começos de livros da literatura universal. Cinquenta e cinco livros foram citados, destes, selecionamos os 15 que obtiveram mais citações, são eles: “Moby Dick”, de Herman Melville; “Notas do Subsolo”, de Dostoiévski; “Grande Sertão: Veredas”, de Guimarães Rosa; “O Complexo de Portnoy”, de Philip Roth; “A Lua Vem da Ásia”, de Campos de Carvalho; “O Apanhador no Campo de Centeio”, de J.D. Salinger; “O Amanuense Belmiro”, de Cyro dos Anjos; “A Metamorfose”, de Franz Kafka; “Dom Casmurro”, de Machado de Assis; “Anna Kariênina”, de Liev Tolstói; “O Ventre”, de Carlos Heitor Cony; “Lolita”, de Vladimir Nabokov; “O Jardim do Diabo”, de Luis Fernando Verissimo; “Dom Quixote”, de Miguel de Cervantes; e “Cem Anos de Solidão”, de Gabriel García Márquez.

Moby Dick

(Herman Melville)

Chamem-me simplesmente Ismael. Aqui há uns anos não me peçam para ser mais preciso —, tendo-me dado conta de que o meu porta-moedas estava quase vazio, decidi voltar a navegar, ou seja, aventurar-me de novo pelas vastas planícies líquidas do Mundo. Achei que nada haveria de melhor para desopilar, quer dizer, para vencer a tristeza e regularizar a circulação sanguínea. Algumas pessoas, quando atacadas de melancolia, suicidam-se de qualquer maneira. Catão, por exemplo, lançou-se sobre a própria espada. Eu instalo-me tranquilamente num barco.

Notas do Subsolo

(Dostoiévski)

Sou um homem doente… Sou mau. Não tenho atrativos. Acho que sofro do fígado. Aliás, não entendo bulhufas da minha doença e não sei com certeza o que é que me dói. Não me trato, nunca me tratei, embora respeite os médicos e a medicina. Além de tudo, sou supersticioso ao extremo; bem, o bastante para res­peitar a medicina. (Tenho instrução su­fi­ciente para não ser supersticioso, mas sou.) Não, senhores, se não que­ro me tratar é de raiva. Isso os se­nho­res provavelmente não compre­en­dem.

Grande Sertão: Veredas

(Guimarães Rosa)

Nonada. Tiros que o senhor ouviu foram de briga de ho­mem não, Deus esteja. Alvejei mira em árvores no quintal, no baixo do cór­rego. Por meu acerto. Todo dia isso faço, gosto; desde mal em minha mo­cidade. Daí, vieram me chamar. Causa dum bezerro: um bezerro branco, er­roso, os olhos de nem ser — se viu —; e com máscara de cachorro. Me disseram; eu não quis avistar. Mesmo que, por defeito como nasceu, arrebi­tado de beiços, esse figurava rindo feito pessoa. Cara de gente, cara de cão: deter­mi­naram — era o demo.

O Complexo de Portnoy

(Philip Roth)

Ela estava tão profundamente entranhada em minha consciência que, no primeiro ano na escola, eu tinha a impressão de que todas as professoras eram minha mãe disfarçada. Assim que tocava o sinal ao fim das aulas, eu voltava correndo para casa, na esperança de chegar ao apartamento em que morávamos antes que ela tivesse tempo de se transformar. Invariavelmente ela já estava na cozinha quando eu chegava, preparando leite com biscoitos para mim. No entanto, em vez de me livrar dessas ilusões, essa proeza só fazia crescer minha admiração pelos poderes dela.

A Lua Vem da Ásia

(Campos de Carvalho)

Aos 16 anos matei meu professor de lógica. Invocando a legítima defesa — e qual defesa seria mais legítima? — logrei ser absolvido por cinco votos a dois, e fui morar sob uma ponte do Sena, embora nunca tenha estado em Paris. Deixei crescer a barba em pen¬samento, comprei um par de óculos para míope, e passava as noites espiando o céu estrelado, um cigarro entre os dedos. Chamava-me então Adilson, mas logo mudei para Heitor, depois Ruy Barbo, depois finalmente Astrogildo, que é como me chamo ainda hoje, quando me chamo.

O Apanhador no Campo de Centeio

(J.D. Salinger)

Se querem mesmo ouvir o que aconteceu, a primeira coisa que vão querer saber é onde nasci, como passei a porcaria da minha infância, o que os meus pais faziam antes que eu nascesse, e toda essa lenga-lenga tipo David Copperfield, mas, para dizer a verdade, não estou com vontade de falar sobre isso. Em primeiro lugar, esse negócio me chateia e, além disso, meus pais teriam um troço se contasse qualquer coisa íntima sobre eles. São um bocado sensíveis a esse tipo de coisa, principalmente meu pai. Não é que eles sejam ruins — não é isso que estou dizendo — mas são sensíveis pra burro.

O Amanuense Belmiro

(Cyro dos Anjos

Ali pelo oitavo chope, chegamos à conclusão de que todos os problemas eram insolúveis. Florêncio propôs, então, um nono, argumentando que outro copo talvez trouxesse a solução geral. Éramos quatro ou cinco, em torno de pequena mesa de ferro, no bar do Parque. Alegre véspera de Natal! As mulatas iam e vinham, com requebros, sorrindo dengosamente para os soldados do Regimento de Cavalaria. No caramanchão, outras dançavam maxixe com pretos reforçados, enquanto um cabra gordo, de melenas, fazia a vitrola funcionar.

A Metamorfose

(Franz Kafka)

Quando certa manhã Gregor Samsa acordou de sonhos intran­quilos, em sua cama meta­morfo­seado num inseto monstruoso. Estava dei­tado sobre suas costas duras como couraça e, ao levantar um pouco a cabeça, viu seu ventre abaulado, mar­rom, dividido por nervuras arqueadas, no topo de qual a coberta, prestes a deslizar de vez, ainda mal se sustinha. Suas numerosas pernas, lastimavel­mente finas em comparação com o volume do resto do corpo, tremu­lavam desamparadas diante dos seus olhos.

Dom Casmurro

(Machado de Assis

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista e de chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da Lua e dos ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e os versos pode ser que não fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como eu estava cansado, fechei os olhos três ou quatro vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso.

Anna Kariênina

(Liev Tolstói)

Todas as famílias felizes se parecem, cada família infeliz é infeliz à sua maneira. Tudo era confusão na casa dos Oblónski. A esposa ficara sabendo que o marido mantinha um caso com a ex-governanta francesa e lhe comunicara que não podia viver com ele sob o mesmo teto. Essa si­tuação já durava três dias e era um tormento para os cônjuges, para todos os familiares e para os criados. Todos, familiares e criados, achavam que não fazia sentido morarem os dois juntos e que pessoas reunidas por acaso em qualquer hospedaria estariam mais ligadas entre si do que eles.

O Ventre

(Carlos Heitor Cony)

Positivamente, meu irmão foi acima de tudo um torturado. Sua tor­tura seria interessante se eu a explo­rasse com critério — mas jamais me preocupei com problemas do espírito. Belo para mim é um bife com batatas fritas ou um par de coxas macias. Não sou lido tampouco. A única atração que tive por livro limitou-se à ilustra­ção de um tratado de educação sexual que o vigário do Lins fez o pai comprar para nosso espiritual proveito. Só creio naquilo que possa ser atingido pelo meu cuspe. O resto é cristianismo e pobreza de espírito.

Lolita

(Vladimir Nabokov)

Lolita, luz de minha vida, labareda em minha carne. Minha alma, minha lama. Lo-li-ta: a ponta da língua descendo em três saltos pelo céu da boca para tropeçar de leve, no terceiro, contra os dentes. Lo. Li. Ta. Pela manhã ela era Lô, não mais que Lô, com seu metro e quarenta e sete de altura e calçando uma única meia soquete. Era Lola ao vestir os jeans desbotados. Era Dolly na escola. Era Dolores sobre a linha pontilhada. Mas em meus braços sempre foi Lolita. Será que teve uma precursora? Sim, de fato teve. Na verdade, talvez jamais teria existido uma Lolita se, em certo verão, eu não houvesse amado uma menina primordial.

O Jardim do Diabo

(Luis Fernando Verissimo)

Me chame de Ismael e eu não atenderei. Meu nome é Estevão, ou coisa parecida. Como todos os homens, sou oitenta por cento água salgada, mas já desisti de puxar destas profundezas qualquer grande besta simbólica. Como a própria baleia, vivo de pequenos peixes da superfície, que pouco significam mas alimentam. Você talvez tenha visto alguns dos meus livros nas bancas. Todo homem, depois dos quarenta, abdica das suas fomes, salvo a que o mantém vivo. São aqueles livros mal impressos em papel jornal, com capas coloridas em que uma mulher com grandes peitos de fora está sempre prestes a sofrer uma desgraça.

Dom Quixote

(Miguel de Cervantes)

Desocupado leitor: sem juramento meu embora, poderás acreditar que eu gostaria que este livro, como filho da razão, fosse o mais formoso, o mais primoroso e o mais judicioso e agudo que se pudesse imaginar. Mas não pude eu contravir a ordem da natureza, que nela cada coisa engendra seu semelhante. E, assim, o que poderá engendrar o estéril e mal cultivado engenho meu, senão a história de um filho seco, murcho, antojadiço e cheio de pensamentos díspares e nunca imaginados por ninguém mais, exatamente como quem foi engendrado num cárcere, onde toda a incomodidade tem assento e onde todo o triste barulho faz sua habitação?

Cem Anos de Solidão

(Gabriel García Márquez)

Muitos anos depois, diante do pelotão de fuzilamento, o Coronel Aureliano Buendía havia de recordar aquela tarde remota em que seu pai o levou para conhecer o gelo. Macondo era então uma aldeia de vinte casas de barro e taquara, cons­truídas à margem de um rio de águas diá­fanas que se precipitavam por um lei­to de pedras polidas, brancas e enor­mes como ovos pré-históricos. O mundo era tão recente que muitas coisas careciam de nome e para men­cioná-las se precisava apontar com o dedo.

Fonte : Revista Bula : http://www.revistabula.com/325-os-15-melhores-inicios-de-livros/

As escritoras mulheres também não estão imunes ao álcool

 Por Olívia Lainga, na Folha de S.Paulo [via The Guardian]

A escritora francesa Marguerite Duras

“O alcoolismo é escandaloso numa mulher”, escreveu Marguerite Duras

Se você escreve um livro sobre o álcool e os escritores homens, como eu fiz, a pergunta mais frequente que ouvirá é: “E as mulheres? Existem escritoras alcóolatras? As histórias delas são as mesmas ou são diferentes?” A resposta à primeira pergunta é fácil. Sim, é claro que existem, entre elas figuras brilhantes e inquietas como Jean Rhys, Jean Stafford, Marguerite Duras, Patricia Highsmith, Elizabeth Bishop, Jane Bowles, Anne Sexton, Carson McCullers, Dorothy Parker e Shirley Jackson.

O alcoolismo é mais prevalente entre os homens que entre as mulheres (em 2013 o NHS, o serviço nacional de saúde britânico, calculou que 9% dos homens e 4% das mulheres eram dependentes do álcool). Mesmo assim, não faltam mulheres que bebem muito; não faltam tardes em que elas caem prostradas, nem bebedeiras que se prolongam por dias. As escritoras mulheres não têm sido imunes à atração do álcool, nem ao envolvimento nos problemas de vários tipos que perseguiram seus colegas homens –as brigas e prisões, as escapadas humilhantes, o lento envenenar das amizades e relações familiares. Jean Rhys passou algum tempo detida na prisão de Holloway por agressão física; Elizabeth Bishop em mais de uma ocasião bebeu água de colônia, depois de esgotar as possibilidades do bar doméstico. Mas as razões pelas quais elas bebem são diferentes? E o que dizer das reações da sociedade, especialmente no século 20, regado a álcool –a era de ouro, se podemos chamá-lo assim, do álcool e do escritor?

Em seu livro de 1987 “La Vie Matérielle” (A vida material), a escritora e cineasta Marguerite Duras diz muitas coisas chocantes sobre o que significa ser mulher e escritora. Uma de suas afirmações mais surpreendentes é sobre a diferença entre o alcoolismo de homens e mulheres, ou melhor, sobre a diferença de percepções a seu respeito. “Quando uma mulher bebe”, ela escreve, “é como se um animal ou uma criança estivesse bebendo. O alcoolismo é escandaloso numa mulher, e uma alcoólatra mulher é algo raro, um problema sério. É uma mancha feita no divino em nossa natureza.” Pesarosa, ela acrescenta um adendo pessoal: “Tive consciência do escândalo que eu estava criando à minha volta”.

Duras refletiu que foi alcoólatra desde quando tomou seu primeiro drinque. Às vezes conseguia parar por anos a fio, mas em suas fases de bebedeira ela se excedia completamente: começava a beber assim que acordava, parava para vomitar os dois primeiros copos e então acabava com até oito litros de Bordeaux antes de desmaiar. “Eu bebia porque era alcoólatra”, Duras disse ao “New York Times” em 1991. “Eu era alcoólatra de verdade, como a escritora. Eu sou uma escritora de verdade, era uma alcoólatra de verdade. Bebia vinho tinto para adormecer. Depois, conhaque durante a noite. A cada hora um copo de vinho, e pela manhã, conhaque depois do café, e depois disso eu escrevia. O que é assombroso, quando olho para trás, é como consegui escrever.”

A escritora Patricia Highsmith (1921-1995)
 aos 21 anos, fotografada Rolf Tietgens

A escritora Patricia Highsmith (1921-1995) aos 21 anos, fotografada Rolf Tietgens

O que também é assombroso é quanto ela conseguiu escrever e como é alta a qualidade da maioria de seus escritos, elevando-se sem dificuldade sobre as condições às vezes árduas da produção. Duras escreveu dúzias de romances, entre eles “Barragem contra o Pacífico”, “Moderato Cantabile” e “O deslumbramento”. Seu trabalho é elegante, experimental, apaixonado, evocativo e visualmente notável –quase alucinatório no apelo que lança aos sentidos, em sua força rítmica. Precursora do “nouveau roman”, ela dispensou as convenções de personagens e trama, a mobília pesada do romance realista, ao mesmo tempo em que conservou uma austeridade quase clássica –uma clareza de estilo que era fruto de um trabalho obsessivo de revisão de seus textos.

Sua infância foi marcada pelo medo, a violência e a vergonha –um encadeamento comum na infância de um viciado. Nasceu como Marguerite Donnadieu (Marguerite Duras foi seu nome literário) em 1914, na então Saigon, filha de pais franceses, ambos professores. Seu pai morreu quando Marguerite tinha 7 anos, deixando a família na pobreza abjeta. Sua mãe economizou durante anos para adquirir um sítio, mas foi ludibriada no preço, comprando um terreno regularmente inundado pelo mar. A mãe e o irmão mais velho de Marguerite a espancavam. Ela lembrou que caçava aves na selva para cozinhar e comer e nadava em um rio que ficava cheio dos cadáveres de criaturas diversas que tinham morrido rio acima. Na escola, teve um relacionamento sexual –aparentemente incentivado por sua família por razões financeiras– com um chinês muito mais velho. Mais tarde, na França, se casou, teve um filho com outro homem, dirigiu filmes, viveu e escreveu com intensidade direcionada. Seu alcoolismo piorou com o passar das décadas, parando e recomeçando, ganhando força, até que, aos 68 anos, ela recebeu o diagnóstico de cirrose hepática e foi forçada a abrir mão completamente do álcool –uma experiência apavorante– no hospital americano de Paris.

Poucos escritores conseguem abandonar a bebida, e aqueles que o fazem com frequência sofrem um declínio em sua produção –algo que atesta não tanto o poder do álcool como estimulante da criatividade, mas como ele contribui para destruir a função cerebral, obliterar a memória e perturbar a capacidade de ex-alcoólicos de formular e expressar pensamentos. Mas Duras escreveu um de seus melhores romances, e com certeza o mais famoso, dois anos depois de ter parado de beber. “O Amante” conta a história de uma francesa de 15 anos na Indochina que tem um relacionamento erótico com –isso mesmo– um chinês muito mais velho. Boa parte do livro foi inspirado na violência e degradação das quais Duras emergiu.

Como deixam claro versões publicadas posteriormente, ela era capaz de retornar inúmeras vezes a essa cena primordial de infância, retraçando-a em uma variedade quase infinita de cores: às vezes erótica e romântica, às vezes brutal e grotesca. Narrar novamente as mesmas histórias, retornar repetidamente à substância que ela sabia que a estava destruindo: esses atos repetitivos, alguns deles geradores e outros profundamente destrutivos, levaram o crítico Edmund White a se perguntar se Duras não seria dominada por algo que Freud descreveu como a compulsão da repetição. “Conheço isso, o desejo de ser morta. Sei que ele existe”, Duras disse certa vez a um entrevistador, e é esse essa intensidade, essa visão absoluta e intransigente, que diferencia seu trabalho. Ao mesmo tempo, a afirmação parece lançar nova luz sobre como ela usou o álcool: como modo de ceder ao seu próprio masoquismo, à sua ideação suicida, ao mesmo tempo em que se anestesiava contra a selvageria que enxergava em ação em toda parte, preenchendo o mundo.

A infância de pesadelo da escritora suscita a questão das origens, do que causa a dependência alcoólatra e se a causa difere para homens e mulheres. Em cerca de 50% dos casos o alcoolismo pode ser herdado, uma questão de predisposição genética –o que significa que fatores ambientais como as experiências do início da vida e as pressões sociais exercem um papel considerável. Examinando as biografias de escritoras alcoólatras, encontramos repetidas vezes as mesmas histórias familiares sombrias que estão presentes na vida de seus colegas homens, de Ernest Hemingway a F. Scott Fitzgerald, de Tennessee Williams a John Cheever.

Elizabeth Bishop é um bom exemplo. Muitos de seus familiares foram alcoólatras, incluindo seu pai, que morreu quando ela era bebê. A vida de Bishop foi marcada adicionalmente pelo tipo de perda e insegurança física presente com frequência na história familiar de dependentes de álcool ou drogas. Quando ela tinha 5 anos, sua mãe foi internada em um hospital psiquiátrico. Elas nunca mais se viram. Em vez disso, Bishop foi encaminhada aos cuidados de diferentes tias; foi uma criança ansiosa e, quando se tornou estudante no liberal e exclusivamente feminino Smith College, de Massachusetts, descobriu com alívio a utilidade do álcool como facilitador social, só percebendo tarde demais que era também uma potencial fonte de

A poeta americana Elizabeth Bishop

vergonha, um motivo de isolamento.

Reprodução 

A poeta americana Elizabeth Bishop

No poema “A Drunkard”, Bishop emprega incidentes de sua própria vida para criar um retrato irônico de uma alcoólica, ansiosa para explicar sua sede incomum. “Eu tinha começado/ a beber & beber –nunca é o suficiente”, admite a narradora, um verso que lembra a declaração franca de John Berryman em “Dream Song: “A fome era parte integral dele/ vinho, cigarros, bebida, carência carência carência”.

O sentimento de vergonha foi um dos fatores principais que levavam Bishop a beber: primeiro, a vergonha internalizado que ela trazia desde a infância; mais tarde, a vergonha que se seguia às suas bebedeiras pavorosas. E havia também a questão da identidade sexual. Lésbica numa época em que a homossexualidade não era sancionada ou aceita, Bishop encontrou sua liberdade maior no Brasil, onde viveu com sua companheira, a arquiteta Lota de Macedo Soares. Passou seus anos mais pacíficos e produtivos no Brasil, embora tenham sido entremeados com bebedeiras, seguidas pelas inevitáveis brigas e confusões e pela assustadora deterioração de sua saúde física.

A vergonha é um fator também na vida de Patricia Highsmith, nascida Mary Patricia Plangman em 1921; seu sobrenome era uma lembrança indesejada do homem de quem sua mãe se divorciara nove dias antes de ela nascer. A própria Patricia não foi exatamente desejada. Sua mãe tinha tomado aguarrás quando ela tinha quatro meses, na esperança de abortar. “É estranho que você adore o cheiro de aguarrás, Pat”, dizia mais tarde. Essa piada soturna lembra Cheever, cujos pais também costumavam fazer piadas sobre o fato de terem tentado abortá-lo. Como Cheever, Highsmith tinha sentimentos complexos em relação à sua mãe, e, como Cheever, tinha um sentimento penetrante de ser fraudulenta, vazia, de algum modo fajuta. Diferentemente de Cheever, porém, ela foi corajosa ao seguir o rumo de seus desejos sexuais, embora tivesse um senso às vezes prazeroso, às vezes perturbador de desviar-se da norma, de andar na contramão da sociedade.

Ela foi uma criança ansiosa, chorosa, cheia de sentimentos de culpa –lúgubre, em suas próprias palavras. Aos 8 anos de idade, fantasiava assassinar seu padrasto, Stanley, e aos 12 se perturbava com as altercações violentas entre ele e sua mãe. Naquele outono, a mãe de Patricia a levou ao Texas, dizendo que ia se divorciar e viver no sul dos EUA com Pat e a avó desta. Mas, depois de algumas semanas dessa utopia exclusivamente feminina, Highsmith, mãe, voltou a Nova York, abandonando a filha sem explicações. Largada por um ano inteiro e sofrido, Patricia nunca superou o sentimento de ter sido traída e rejeitada.

Ela começou a beber quando era estudante no Barnard College, em Nova York. Numa anotação feita em seu diário na década de 1940, escreveu sobre sua ideia de que o álcool seria essencial para o artista, porque a fazia “enxergar outra vez a verdade, a simplicidade e as emoções primitivas”. Dez anos depois, descrevia dias em que ia para cama às quatro da tarde com uma garrafa de gim, antes de engolir sete martinis e dois copos de vinho. Nos anos 1960, Highsmith já precisava do álcool para continuar a funcionar e para conseguir sair da cama pela manhã. Ela mentia sobre seu consumo de álcool e também sobre toda espécie de detalhes maiores e menores –sobre ser ótima cozinheira e jardineira, embora seu jardim na época se resumisse a grama ressecada e ela frequentemente vivesse de cereal matinal e ovos fritos.

Muito do que ela sentia e de como se comportava entrou para suas obras, sendo transmitido para seu personagem mais famoso. Tom Ripley nem sempre bebe muito, mas compartilha com o alcoólatra completo a paranoia, o sentimento de culpa e o ódio por si mesmo, a necessidade de apagar seu próprio eu dolorosamente vazio e tênue ou escapar dele. Ripley vive se dividindo e mergulhando em outras identidades mais cômodas, embora esse próprio fato seja por si só vergonhoso e em muitos casos sirva como gatilho dos assassinatos casuais e medonhos que ele comete. Na realidade, toda a carreira de Ripley como assassino imita o alcoolismo, na medida em que é movida por uma necessidade de repetir uma atividade constantemente para apagar o problema que a atividade provocou. E há a atmosfera dos livros, o clima pesado de ansiedade e consciência de que as coisas não vão acabar bem, algo que é reconhecível instantaneamente de um sem-número de obras de alcoólatras. Considere este trecho de “O Talentoso Ripley”, em que Tom está em Roma, tentando convencer-se de que não será pego pelo assassinato de Dickie:

“Tom não sabia o que o atacaria, se fosse atacado. Não imaginava a polícia, necessariamente. Tinha medo de coisas sem nome, informes, que assombravam sua mente como as Fúrias. Conseguia caminhar confortavelmente por San Spiridione apenas depois de alguns coquetéis terem nocauteado seu medo. Então ele caminhava com andar confiante, assobiando.”

Bastaria trocar o nome para que o trecho pudesse ter saído diretamente de “The Lost Weekend”, de Charles Jackson [que inspirou o filme “Farrapo Humano”, ou de quase qualquer página dos diários de Tennessee Williams, obcecados pelo álcool.

Não há dúvida de que a infelicidade pessoal é parte da razão por que homens e mulheres criam o hábito de beber, mas essas histórias íntimas deixam de fora algo maior, menos fácil de ser contestado ou enfrentado por qualquer indivíduo. Como era a vida da mulher no Ocidente na maior parte do século 20 é resumido com aptidão e raiva por Elizabeth Young em sua introdução a “Plain Pleasures”, coletânea de contos de Jane Bowles. “Até os anos 1970 as mulheres eram descontadas e desprezadas”, ela escreve. “Eram, em massa, classificadas como crianças em termos de capacidade, mas, diferentemente das crianças, eram o alvo de virtualmente todas as piadas no repertório dos humoristas. Eram vistas como superficiais, fofoqueiras, vaidosas, pouco inteligentes e inúteis. As mulheres mais velhas eram barangas, megeras, sogras, solteironas. As mulheres eram visíveis no mundo real, o mundo dos homens, apenas enquanto eram sexualmente desejáveis. Depois disso, desapareciam por completo, enterradas vivas pela combinação repugnante de desprezo, aversão e sentimentalismo com que eram vistas.”

A título de ilustração, ela conta uma história sobre a escritora que Truman Capote, William Burroughs e Gore Vidal consideravam uma das maiores de sua época –uma gigante do modernismo, não obstante sua produção minúscula. Na meia-idade, depois de sofrer um derrame induzido pelo álcool, Jane Bowles foi encaminhada a um neurologista britânico que lhe disse em tom paternalista: “A senhora não está dando conta, minha cara sra. Bowles. Volte para seu fogão e suas panelas e procure dar conta de sua vida”.

Esse pouco-caso intenso com as mulheres, essa incapacidade de compreender os talentos ou a vida interior delas, era típico. Cenários semelhantes podem ser encontrados na vida de quase qualquer escritora notável do século 20. Tome-se o caso de Jean Stafford, que hoje tem mais chances de ser lembrada por ter sido casada com Robert Lowell que por seus contos, que lhe valeram um Prêmio Pulitzer, ou por seu romance extraordinário e selvagem “The Mountain Lion”. Esta obra foi publicada em 1947, quando ela se reabilitava do álcool no hospital psiquiátrico Payne Whitney, no interior de Nova York. Ali, seu psiquiatra estava menos interessado nas críticas de seu trabalho que em insistir que ela melhorasse sua aparência pessoal, trocando seus habituais suéter e calças folgadas por blusa, saia e colar de pérolas no jantar, “como uma estudante do Smith College”, como Stafford comentou ironicamente.

Não consigo pensar em nenhuma escritora que exprima essas pressões e hipocrisias melhor que a romancista Jean Rhys, que não pode ser descrita como feminista mas, mesmo assim, escreveu tão amargamente e em tom tão sombrio sobre a situação das mulheres que seu trabalho é perturbador, até hoje. Rhys nasceu na ilha de Dominica em 1890 com o nome de Gwen Williams, filha de pai britânico e mãe crioula. Como F. Scott Fitzgerald, foi uma filha de substituição, concebida nove meses após a morte de sua irmã. Como Fitzgerald, tinha uma sensação constante de estar do lado de fora, de não ser inteiramente real ou legitimamente digna de amor. Chegou a Londres aos 16 anos, uma menina bonita e completamente ignorante. Suas expectativas de uma vida nova e glamourosa foram frustradas pelo ar cinzento, o frio inclemente e as pessoas competentes, casualmente cruéis. Seu pai morreu enquanto ela cursava a escola de teatro, mas em vez de voltar para casa ela fugiu da escola, tornando-se bailarina do coro de espetáculos musicais e mudando seu nome para Ella Gray.

Ella Gray, Ella Lenglet, Jean Rhys, sra. Hamer: fosse qual fosse o nome que estivesse usando, Rhys estava sempre a ponto de se afogar, sempre desesperada para encontrar um homem que a salvasse e a levasse para o tipo de mundo de segurança e luxo pelo qual ansiava. Não acostumada a receber amor, ela escolheu mal, ou talvez simplesmente tenha tido má sorte, apostando em homens que a deixaram ou que de algum modo foram incapazes de lhe dar a espécie de segurança financeira e emocional pela qual ansiava. Ela teve um aborto, se casou, teve uma filha, teve um bebê que morreu e uma filha, Maryvonne (que passou a maior parte da infância sendo cuidada não apenas por outra pessoa, mas em outro país), casou-se uma segunda e uma terceira vez, e, ao longo de todas essas aventuras malfadadas, sempre esteve à beira da miséria.

O álcool não demorou a tornar-se uma maneira de ela enfrentar os problemas e a confusão, de apagar os elementos mais sombrios, preenchendo temporariamente um insuportável buraco negro de carência. Como diz sua biógrafa Carole Angier: “Seu passado a atormentava tanto que ela teve que escrever sobre ele, e então o escrever a atormentou: ela precisava beber para escrever e precisava beber para viver”.

Mas o que emergiu da confusão toda foi uma série de romances milagrosamente lúcidos: estranhas e escorregadias maravilhas do modernismo, sobre mulheres alienadas, desenraizadas, à deriva no “demi-monde” de Londres e Paris. Esses livros –”Quartet”, “After Leaving Mr. Mackenzie”, “Voyage in the Dark” e “Bom Dia, Meia Noite”– mostram o mundo como se apresenta desde a perspectiva dos despossuídos. Eles tratam de depressão e solidão, sim, mas também de dinheiro: dinheiro, classe social, esnobismo, e o que significa não ter dinheiro para comer, ou quando seus sapatos estão ficando gastos e você não consegue mais manter as pequenas aparências burguesas; as maneiras de se virar, de ser aceita na sociedade. Rhys é brutal no retrato que faz de uma sociedade em que não existe rede de segurança para uma mulher sozinha e que está envelhecendo, vendo esgotar-se a única moeda confiável que possui.

No magnificamente instável “Bom Dia, Meia Noite”, ela mostra precisamente por que uma mulher como essa pode voltar-se ao álcool, diante das opções limitadas de trabalho ou amor. Ao mesmo tempo, e como seu quase contemporâneo Fitzgerald, Rhys emprega a embriaguez como técnica do modernismo. O livro é escrito numa primeira pessoa maravilhosamente flexível, deslizando e escorregando entre os mutantes estados de ânimo de Sasha. “Já estou farta destas ruas que transpiram um lodo frio e amarelo, de pessoas hostis, de chorar até pegar no sono todas as noites. Estou farta de pensar, chega de recordações. Quero uísque, rum, gim, xerez, vermute, vinho com garrafas rotuladas ‘dum vivimus, vivamus ‘ Beber, beber, beber… Assim que fico sóbria, recomeço. Às vezes tenho que me forçar para engolir. Não sei por que não fico com ‘delirium tremens’ ou algo assim.”

Rhys desapareceu das vistas públicas novamente durante a guerra, reemergindo em 1956, depois que a BBC transmitiu um anúncio buscando informações sobre a escritora, que se acreditava que tivesse morrido. Passou a década de 1960 isolada num vilarejo em Devon, vivendo com seu terceiro marido, o nevrálgico Max Hamer, que tinha cumprido pena de prisão por fraude e se tornara inválido após um derrame. Nesse período tenebroso, Rhys foi atormentada por extremos de pobreza e também por seus vizinhos, que a julgavam bruxa. Chegou a ser internada brevemente num hospital psiquiátrico, depois de atacar um deles com uma tesoura. As bebedeiras continuaram, piores que antes. Mesmo assim, ela estava trabalhando sobre um novo romance, “Vasto Mar de Sargaços”, uma “prequela” (que relata a história anterior a) de “Jane Eyre”, inspirada em sua infância no Caribe, seu sentimento de ser uma “outsider”, isolada pelos frios e impenetráveis ingleses.

Diana Athill escreve em “Stet”: “Ninguém que tivesse lido os quatro primeiros romances de Jean Rhys poderia imaginar que ela fosse muito boa em viver a vida, mas ninguém que a conhecesse pessoalmente poderia saber até que ponto ela era ruim nisso”. Athill tornou-se editora de Rhys nessa época, virando sua amiga, como também fizeram Sonia Orwell e Francis Wyndham, protetoras e guardiãs de seu renascimento, o sucesso que chegou tarde demais e após sofrimento demais para fazer uma diferença real para o devastado mundo interior de Rhys.

Em seus escritos sobre Rhys, Athill debate internamente aquela que pode ser a questão central do escritor alcoólico, ou seja, como é que alguém que é tão incompetente quando se trata de viver, tão incapaz de encarar os problemas e assumir a responsabilidade por seus próprios erros, pode ser tão bom em escrever sobre isso, em focar a atenção diretamente sobre algo que, de outro modo, seriam pontos de total cegueira. “Seu credo –tão simples de declarar, tão difícil de seguir– era que ela devia dizer a verdade; devia colocar as coisas no papel como realmente eram. Esse empreendimento ferrenho lhe possibilitou chegar pela escrita à compreensão de sua própria natureza ferida.”

Esse caráter férreo está presente em toda parte na obra de Rhys, convertendo a autopiedade em crítica impiedosa. Ela mostra como funciona o poder e como as pessoas podem ser cruéis com aquelas que estão abaixo delas, revelando, também, como a pobreza e as regras sociais amarram as mulheres, limitando suas opções, até que uma cela no presídio de Holloway e um quarto de hotel em Paris tornam-se praticamente indistinguíveis. Não é de maneira alguma um feminismo de tipo triunfal, uma afirmação de independência e igualdade, mas um relato selvagem e obsessivo de manipulação, censura e injustiça que podem levar mesmo a mulher mais lúcida a beber, beber e beber.

OLIVIA LAING é autora de “The Trip to Echo Spring: On Writers and Drinking” (Picador).

Fonte: http://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2014/06/1473142-as-escritoras-tambem-bebiam.shtml 

Tradução de CLARA ALLAIN